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señorita María CoNG 


ser. 


¿JUEZ 1 ENA MOR ADIZO? 


¡MALUNTUR! 


La régia prohibición de que los Oidores 
pudieran contraer matrimonio en el territo- 
rio en que administraban justicia, obligaba 
á estos señores á doblegar muchas veces la 
inflexible vara ante empeños de faldas. 

Sino miente el obispo Villarroel, en sus 
Dos cuchillos, hubo allá por los años de 
1630, un don Juan, Oidor de la Real Au- 
diencia de Lima, que en lo mujeriego, fué 
otro don Juan Tenorio. Andaba el tal que 
bebía los vientos por alcanzar los favores de 
una muchacha, de esas cuyos ojos hablan de 
tú al prójimo á quien miran; pero que gas- 
taba para con el doctor del 1ibi quoque resis- 
tencias de piedra berroqueña. 

Empezaba ya el galáná desesperar de la 
victoria, cuando una mañana, que fué la del 
sábado. e ajéra del Domingo del Ramos, 
recibió zahumado billetico que, á la letra, 
asi decía: 
« hija de las finezas de vuesa merced. 


(«La correspondencia en mi será 
Un 
(«mi deudo, Pedro Otárola, está penado con 
« ocho meses de cárcel i le restan de cinco á 
« seis para quedar quito. ln el querer de 
« 'vuesa merced está el complacer á su ami- 
« ga Isabel. y» > * 


Su señoria se restregó >. L 
i dijo á la fámula portadora del billete, 


pués de darla, por vía de alboroque, un 
dobloncito de oro:--Di á tu señorita que se- 
] 


manos, 
des- 


rá servida hoi mismo. 

De práctica era que la vispera de Ramos 
hiciese un Oidor la visita de cárceles, 
facultad para disponer la excarcelación de 
los presos porscausa leve i aun la de aque- 
llos á quienes faltare poco tiempo de casti- 

También era costumbre, que el Juéves 
Santo conmutase el virrei la penaá un reo 


con 


sentenciado á muerte. ds 
En su alborozo olvidó el señor Oidor 


echarse la carta en el bolsillo de la-chupa, 1 
la dejó sobre la escribania, siéndole imposi- 
ble, en el acto de la visita, recordar el ape- 
llido del recomendado delincuente. Estaba, 
si, seguro de que era Pedro el nombre de 
pila. 

--Jle empeñado palabra (se dijo su seño- 
ría) de dar libertad á un Pedro 1, en el con- 


Y 


flicto en que mi falta de memoria me pone, 
no tengo otro camino que el de dar por 
horros de pena á todos los Pedros de la; 
cárcel. 

I como lo pensó lo dispuso. i 

l tres picaros, por sólo haber tenido la | 
buena suerte de ser bautizados con el nom- 
bre del apóstol de las llaves, salieron á res- | 
pirar la fresca brisa de las calles, gracias á 
que su señoría tuvo en poco el rigor de la 
justicia i en mucho su capricho de galan- 
teador. | 


PXEMA: 


? Ricarbo 


L*ma, Encro 14 de 1898. 


ES DOS COPAS: 


INÉDITA 


En la fuente de plata cincelada 


tienen dos copas de cristal asiento; 
una, comola aurora, sonrosada, 


otra, azul como:+el claro firmamento, 


Sube la espuma en ambas, sube lenta, 
cual seno que levanta hondo suspiro: 
rubí parece en ésta, que fermenta, 

y en aquélla, fermento de zafiro, | 


Las contempla con sed abrasadora 
el lábio do la fiebre dejó huella: 
brinda la enc 


ésta le endida aurora, 


éter, espacio, firmamento aquélla. 


Aquí dejó morena encantadora 
aquel color que brilla en sus sonrojos; 
allí puso la rubia soñadora 


el infinito de sus grandes ojos. 


Se hincha en ambas la espuma ¡bella nube! 

, . , a € 

aquí az'il como el cielo, allá cual fuego, —* 
“y ven los ojos que á los bordes sube 


y palidece y se derrama luego!... 


¿Qué fué del claro :z1l color de cielo 
y de la llama de rubor extraño?... 
Apariencia no más ¡que desconsuelo! 


Mentira siempre, douvdequiera engaño, 


“Ezrquier BUJANDA 


D'ciembre 27 de 1897, 


Macoris (Republica Dominicana 


El viento desde mi ventana 


—acoor — - 
( Conclusión ) | 


¿Quién no ha escuchado al viento gemir, | 
y á sus gemidos no ha respondido con sus-| 
piros de honda melancolia, con arrobamien- 
to de infinita tristeza? Al misterioso sentir 
de esa voz clavada sin distinción en los ale- 
ros del poético rancho: americano y en las 
doradas perc'anas del marmóreo palacio,-- 
como al mandato deenigmático taumaturgo, | 
á agitarse en el | 


los recuerdos empiezan 
cerebro y á eruzar por él como ráfagas es- | 
labonadas que nunca terminan. Cuando sus 


notas son graves, todo en la superficie de la 


tierra adquiere un movimiento suave y acom- 


pasado, mucho de balanceo de 
flor,--pero, cuando su voz se afina como 
todo se dobla, se agobia, 


que tiene 


silbido d2 culebra, 
se quiebra, 
dula sumerge con fuerza sus ramas en las 


y hasta el molle de gruesa mé- | 


azuas del arroyo que corre lamiendo su pié. 
Con la vista fija en un punto invariable en 
el espacio, los párpados á medio cerrar, las 
articulaciones flojas y los miembros preña- 
dos de abandono, se 
horas enteras con:el cuerpo y cl alma anes- 
tesiada por el ópio de los recuerdos. Á veces 
un pensamiento más doloroso que otro con- 
lábio, oprime el pecho y anuda la 
garganta; pero no tarda en desaparecer, 
marcando un suspiro su partida. Y este 
danzar inquicto del cerebro y ese cnerva- 
miento de la materia se produce al són de 
esa música lúgubre que lleva en cada nota 
una queja y encada acorde una elegia 

Rumor de selvas y graznido de cuervos, 
murmullo de fuentes y trinos de ave, ruidos 
de olas y aullidos de fiera, de todo hay en 
ese eco, suma de todos los ecos; en esa voz, 
conjunto de tedas las voces. 

Dijo un poeta que el viento, como Proteo 
de mil formas, es en el Sahara montón de 
nubes de arena, música en los montes y en 
las playas, y en los cerebros idea y senti- 
mientos... El pampero, en las cuerdas de 
nuestras guitarras, es un estilo, y en la 
boca de nuestros paisanos una décima de 
amor impregnada de melancolía. 

¡Qué hermoso es el viento! 


permanece entónces 


trac el 


Como un enérgido mentís á toda esa poe- 
sia y á mis lacrimosas reflexiones, un paisa- 
nito amigo mio baila, con admirable maes- 
tria, al compás de una guitarra bien tañida, 
una milonga que tiene más compadradas que 
notas. Dormida la mirada, inclinada la ca- 
beza, flojo el cuerpo, vá, con movimientos 
de piernas y golpes de cadera, marcando los 
tiempos de esa música, que parece ser la 
encarnación de una voluptuosidad tropical. 

Un baile así valió á la hermosa Salomé la 
cabeza del cenobita Juan Bautista. 
IRURETAGOYENA. 


Montevideo; Enero 29 de 15898 


Josk 


1 OR 


ES DEL TEATRO 


INBDITA 


Saliamos del teatro: tú apoyada 


DESPUE 


Con languidez artística en mi brazo; 
Muy cerca de mi pecho, tu regazo, 
y S 


Muy cerca de mi alma, tu mirada. 


3ajamos la escalera; enmudecian 
Nuestros labios, tus ojos se entornaban, 
Y los que asi, tan juntos nos miraban, 
—¡Cómo se ve que se aman! —repetian. 


Aúm verte me parece, casta ondína, 
Aún te contemplo púdica y esbelta, 
Como una maga vaporosa, envuelta 


Entre nubes de blanca muselina, 


Aún me parece ver como cubria 
Tus hombros rafaélicos, la nube 
De aquel chal que en tu cuerpo de querube, 
Una red de myosotis parecia,” 

¿Te acuerdas? Avanzamos muy despacio, 
Por la angosta calleja, en oleajes, 
Mirando deshacerse los celajes, 


Kaleidoscópio inmenso del espacio, 
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A veces con tu cuerpo junto al:mio, 
Velabas, tiritando, tu regazo, 
Y apretando tu brazo con mi brazo, 
Murmurabas muy quedo: tengo frio. 


Cincel de luz que tus contornos labra 
Era la luna, y ¿su luz temblante, 
Un mármol de Cánova tu semblante 


Y un sueño de Bellini tu palabra. 


Así cruzimos por la calle muerta, 
Y en amorosa plática estuvimos, z 
Hasta que pronto, por mi mal, nos vimos 


De tu escondido hogarjunto á la puerta. 


Un momento después, en la vecina 
Pared, con indolencia reclinado, 
Contemplaba tu sombra, enamorado, 
Del balcón de tu alcoba en la cortina. 


Lámpara opaca con su luz secreta, 
El cortinaje aquel transparentaba, 
Y en los blancos tapices proyectaba 

, 2 , . . z 

Las lineas de tu artística silueta. 

De aquella luz el misterioso rastro 
Te dibujaba en vaporosa bruma, 
Arrodillada en el colchón de pluma 


Como pálida virgen de alabastro. | 


Luego, tus manos oprimiendo el pech=, 
Ya destrenzado tu cabello, oraste, 
Sacudiste tus rizos y sallaste 
Como una corza blanca, sobre el lecho, | 


Las sombras de la noche misteriosas 
Tu alcoba virginal han protegido; 
Sólo se oye el monótono ruido 
De un paso que se aleja en las baldosas. 
Ya todo yace enel reposo, i¡nerme; 
El lirio azul dormita en tu ventana: 
¿Oyes?.... desde la torre la campana 
La media noche anuncia... ¡Juerme! ¡duerme! 
GUTIERREZ NAJERA. 


Guatemala, Agesto pue 1sTo. 
PRRRRARTIRRARRTR 
CARTAS A MARÍA | 


LA NICOTINA 


ES 


ARO empeño, el tuyo, querida | 


amiga, de que yo fustigue en públi- 
co el antihigiénico uso del tabaco. 


a E 


SS no puedo negarme cuando dos 
lábios de rosa me lo piden y cuando ya es 
una necesidad en nuestro país de que un 


espiritu sin miedo diga toda la verdad sobre 


los vicios que degeneran tanto á la sociedad | 
actual y la llevan com> en suave pendiente 


hácia el abismo de su total desaparición del 
p'aneta. . 

Y noes esto, tésis de escritor efectista. Yo 
veo quelos ritmos actuales de la raza hu- 


mana van hácia su degeneración fisica, 


hácia su depresión intelectual y que si pron- | 


to no se efectúa lo que llama un sábio: el 
desdoble, esto es, la reacción hícia las fuen- 
tes sanas de la vida, la humanidad mirchará | 
á su total ruina física y ásu comoleta de- | 
gradación moral mis vergonzante. | 

Sabre la nicotinamucho se combate á esta 
Muropa. Y si tó, g1erida 
tomar tus baños | 


hora enla viejt 
Maria, cuando vuelves da 
en Ramirez y de jugar con las ondas como 


una náyade clásica, cuando vuelves en un 


tren cargado d2 espesos humos de tabaco, 
desde él que sueltr el pito n1politano dol 
cochero, hasta el ácre olor ds la tagirnina 
del vezino, si tu sientes, d veces, mareos y 
te pones pálida y cuando llegas á to casa te 
sientes sin apstito y casi enferma, compren- 
do bien, com), ertónces, pides á alsún 
escritor amigo que no sea nicolino, como tú 
llamas tan graciosamente á los fumadores, 
se ócup-de poner de relieve todo el perjuicio 
fisico que ocasiona el asqueroso vicio que 
produce esa planta solanea que tiene por 
alcaloide un veneno tan violento como. la 
nicotina. : 

Habría para escribir libros; pero, no con- 
venceria á los esclavos del vicio sinó cuando 
sintieran los perniciosos efectos del tabaco 
ingerido en su organismo animal desde el 
común de aspiración del humo hasta el sor- 
berlo por la nariz y, hasta ¡Dios les perdone 
la porqueria! de mascado en erandes peloti- 
llas nauseabundas! .. 

Consultado el conocido Hidrópata señor 
Luis Curbelo, nos resp>ndió sobre este tó- 
pico: — 

«Desde que comanzamo34 tener conoci- 
miento de los efectos desastrosos de la ni- 


cotina en el individuo, nos preocupó sobre=] 


manera el contrarrestarsu perniciosa influen- 
cia enel organismo humano. Notábamos 
en nuestra clínica algunos niños de 10 y 12 
años, pálidos, Ojerosos, delgaduchos, ata- 
cados del estómago en una edad en que se 
devoran hasta las piedras. Luego, hemas 
tenido que curar dispépticos, asmáticos, 
neurálgicos, etc. nicotizados completamente. 

«Veamos lo que dice la estadistica oficial 
al respecto. En un articulo no:able, el Dr. 
Decaisne relata que sobre 38 niños de 9 á 
15 años, que Kaician uso más ó menos gran= 
de del tabeco, ha notado efectos sensibles 
en 27 
«22 niños presentaban perturbaciores en la 
circulación, palpitaciones de corazón, difi- 
cultades para la digestión; pereza de la in- 
eligencia y un gusto más Ó menos pronun- 
ciado por las bebidas fuertes. En el análisis 
de la sangre acusaba una disminución más 
ó menos notable de la cantidad normal de 
los glóbulos sanguineos. ..» 

Y esto que afirma el señor Curbelo, con 
toda la autoridad de sus treinta años Ge 
curas asombrosas por la hidropatia, lo ha 
confirmado la práctica diaria de mis obser- 
vacionés. He tenido amigos, jóvenes, que 
presentaban el doloroso ejemplo de lo des- 
cripto la vis- 
ta perdia su videncia; en otros, pérdida 
de la memoria; en otros, ataques angustio- 
anginas de pecho, 
agnosticadas por 


anteriormente. En algunos. 


sos al pericardio y hasta 
de origen tabáquico ya d 
el doctor: Rean de Paris. 
Y hé aquí, mi buena Maria 
escuché de lá- 


terminando 


nuestra conversación lo que 
biosdel Sr. Curbelo: «Los enfermos al retirar- 
sede mi Establecimiento llevan además de la 
salud un tesoro de vida, de dinero y de cont 
fianza, cual es el haber dejado de fumar. Al- 
gunos han llegado hasta darnos las gracias 
por haiberloz encamina 
pero todos, lcs 
le los terribles 


por medio de cartas 
do al buen camino, y todos, 
que hemos logrado convencer C 


efectos de la nicotina sobre el organismo 
humano, se hallan satisfechos, como si les 
hubiera roto las cadenas pesadas de una 
esclavitud terrible: porque todo vicio que 
nos domina nos hace esclavos suyos, y el 
hombre que es esclavo de alguna cosa, vicio 
6 institución, es un degradado, no. tiene no- 
ciones de la dignidad del ciudadano libre; 
es un desgraciado, digno de.recluirlo en un 
lazareto para que no pueda inficcionar al 
resto del mundo con su vicio funesto.» 

“ Yo me pregunto si tantos dolores, tantos 
males, náuseas, vómitos, dispspsía, irrita- 
ción de la laringe y del estómago, parálisis, 
pérdida de la vista y la neurastenia terrible 
y la anemia mortal; en fin, todos los males 
que ocasiona el tabaco ¿no harán al fin que 
nuestros legisladores se preocupen de dic- 
tar leyes como. las que existen en DUIZaO 
Estados-Unidos y Francia para condenar 
á los jóvenes menores de 18 años, dedicados 
al vicio excecrable y sucio del tabaco? 

Citemos, citemos lo que dicen los 'sábios: 
El Doctor Mendelshou de San Petesburgo 
asevera que la mortalidad de los fumadores ss 
asciende 436 y la de los no fumadores á 24. 
Y añade: el fumador tiene que absorver áci- 
da carbónico (al chupar el cigarro) producto 
de la combustión incompleta y veneno encr- 
jico del glóbulo sanguineo. 

Estosproblemas de higiene como todos los 
del so:ialismo son Jos que preocupan al 
mundo pensador de toda Europa. ¿Acaso, en 
América no podremos ocuparnos de tales 
cuestiones y enseñar el abismo á que corren ' 
obcecados los hombres, y los pueblos? 

Por lo pronto, el impuesto debaria pesar 
más sobreel vicio, pues que lasclases obreras 


sonlas que á falta de otras distrac:iones más 
elevadas usan yabusan de los malos tabacos; 
“y si escuchamos á Rocharden sus admirables, 


«Concepciones “tetarológicas» veremos que: 
nos dice : «No hay impuesto más  legiti-. 
(«mo que el que pesa sobre un vicio. Si € 
«consumo no se altera, el fisco es el que gana 
«si disminuye es la higiene la que beneficia» 
Y para que beneficiara más todavia yo esta- 
ria por la supresión completa. 

Discúlpame, querida amiga, si tengo que 
presentar á tus hermos05 ojos cuadro tan 
repugnante como el que nos pintan los elec- 
tos tremendos del tabaco; yo quisicra presen- 
tar átu vista encantada, una juventud sana, 
alcohólicos ni tabáquicos, de colo- 
res sonrosados, robusta, de formas griega- 
mente bellas, concibiendo sus mejores obras, 
propendiendo al desarrollo de lá familia, al 
impulso de las industrias, ála elevación de 
las Bellas Artes, no buscando incitantes en 
bebidas perniciosas y €n nicotinas funestas, 
sanas y sábias 


sin viciOs 


sinó en aquellas prácticas, 
de la higiene, que hacen de nuestro tránsito 
por el planeta, no una fuente de dolores, 
no un lacrímarum vallis, * sino el paraiso 
en el azul soñado de una socie- 
lendorosos la Salud en 
] ínte- > 


prometido, 
dad donde reinen esp 
el físico, el Amor en la especie y en € 
lecto la divina Belleza. 


Fraxcisco C. ARAITA, 


Montevideo, Febrero 12 de 1898. 
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i V El NN Y los dias, era la hija de aquel pescador, la | zos, daban á entender que jugaban al volan- | ter 
= hija de esa vieja Maria, que es hoy ura | te con su animula miserable la muerte y el bil 
: —y— ajada y rústica dolorosa más amarga de | delirio, 
Ven! la tranquila noche se aproxima, lágrimas que el mar. La muchacha era Sara hacia la comida, Sara lavaba, Sara 
El rubio astro se esconde tras el monte, como una manzana de salud, y no habia | iba al pueblo ú buscar lo necesario... Y en 
Ya aparece la estrella vespertina, belleza natural en los contornos como la | siempre miraba hácia un punto del camino; 
A su nido tornó la golondrina, suya. siempre estaba aguardando algo, aguardan- mí 
De tinta gris se cubre el horizonte. Cuando el padre volvia de la pesca ella | do á alguién. di 
, A E Cel US leayudaba á sacar las redes de las olas; ella asta que llegó un día en que ella tam- 
abellón de plácidos senderos> alistaba en la casa pobre la comida, era | bién tuvo queiral lecho, al triste. y pobri- bl 
E:jtre las ramas juguetean los vientos 2 : Aa - a e 
5” ella más madre de la vivienda que su ma- | simo lecho, ena donde nació una criatura mi 
En compases dulcísimos y lentos, mo RábOs : ata M ] ; 
, E 7 re. usta ni a fuerza mas- | muerta... ¿l : S la ató c 
ion ardos los leldras: . a, - A una e erza mas : es ¿ a Ó : mató, como dicen, qu 
> : culina; sana, no había vien e océano que | la madr acer, aull: al vier n 
A lao ; Sana, o ha to de océa g 1 madre, 2l nacer, aullando al viento como ; (0 
no le trajese un don de las islas de lejos; | una loba? pu 


Que unidas talvez guarda nuestras huellas, 
Quizá las flores guardarán t1s besos... 
Ven al templo de Amor; alli mil veces 
Te escucharon temblando las estrellas, 

No tardes, la hora de amarnos se acerca, 
La tórtola te espera en la enramada 
Y con tierhos arrullos ya te nombra, 

Y la noche te espera con su sombra, 
E imp: c'ente yo aguardo tu llegada. 

A tu voz, de pasión extremecidos, 
Surgirán los espiritus dormidos, 
Se.entregarán dormidas nuestras almas 
En dulce embeleso y plácida calma, 

Cual se duermen las aves en sus nidos. 

Ese alegre murmullo que se acerca 
Detrás del sarandi y del canelón 
Nos dirá que debemos separarnos... 
Cuando llegue el instente de alejarnos 
Cesará de latir mi corazón! 


María CéLia MIRANDA. 
Maldonado, Febrero 10 de 1893, 
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EISTORIA DE MAR 


A Alberto del Solur, naturalmente 


TIAS 


PES). ú . , . . 
Í, amigo mío, una historia de mar, 


5 quizá mejor una leyenda, tal vez'más 
«))propiamente un cuento. Esto me l> 
¿== dijo un pescador que tiene la frente 
como hecha de roca, una tarde en que 

he llegado hasta el faro de Punta 
Mogotes. ¿Se acuerda Vd. de su pro- 

Ye) yecto de futura novela, la del faro? 


Pues razón tiene Vd. al creer que las co- 
sas de la novela y de la poesia vuelan como 
las aves marinas alrededor de esta magni- 
ficas máquinas de luz. Cerca del faro fué 
donde el pescador me contó el cuento, á 
propósito de que alli habia visto pasar, co- 
mo un espectro, como una sombra, á la 
vieja María. ¿Quién es la vieja Maria? Aquí 
está la historia. Cuéntela Vd, á su más lin- 
da amiga, cuando ella ria más. 

Allí, cerca del faro, está la casucha de la 
vieja. Ántes era muy alegre. Hacian en ella 
fiestas los pescadores; vivía el viejo, que fué 
uno de los primeros pescadores de Mar del 
Plata. Nunca faltó alli, en noches de jolgo- 
rio, un son de guitarra. Eso pasó hace tiem- 
po. De entónces acá esa vieja ha llorado 
mucho, y las gentes no van á la casa á reir 
y bailar como antes. 

Antes, lo mejor de la casa, lo más lindo 
de la costa, junto con la aurora de todos 


rosada, su coral era el plantio en que flore- 
cian los más lindas centifolias de su 
gre; inocente y natural, una gaviota. Los 
años eran trece, eran catorce, eran veinte? 
Todo eso podrian ser, pues la opulencia 
pristina se Ostentaba en aquella obra ma- 
nifiesta y vencedora: 

Una mole de cabellera; dos ojos francos 
y de luz inocente y salvaje, un seno como 
una onda contenida, y voz y risa libres y 
sonoras como las de la espuma y del 
viento. 

Una primavera llegó, por fin, más tem- 
pestuosa que todos los inviernos. Una vez 
hubo en que la gaviota viese á los cuatro 
puntos de la rosa marina, como espiando 
por donde habia de llegar algo descono-= 
cido. 

—Hija, dijole la vieja María, algo te pa- 
sa. ¿Qué tienes? 

La gaviota no decía nada. Estaba inquie- 
ta, iba y venía como si la llevase un soplo 


extraño, adonde no sabia, adonde no. queria 


ir y sia embargo iba. : 
“Lo que habia pasado era tan sencillo 
.comoun copo de espuma ó un aliento de 
aire. ; : 

¿Quién fué el que, en un instante, logró 
amansar á la arisca ave marina? ¿O fué 
ella misma la que buscó la mano que debía 
asirla? Fué su temporada de verano. No 
se supo nunca si fué marinero ó señor ciu- 
dadano. Lo que se supo fué que la jóven— 
¿dijecomo se llamaba? se llamaba Sara,— 


: ur A 
estaba en vispera de tener un hijo. : 


Ea= 


Aseguran que tenia á una amiga á la cual 
decía cosas y sueños. Que le decia que ¡iba 
á partir, feliz, á Buenos Aires, que habia un 
hombre que la quería mucho; que era un 
mozo gallardo, gentil, acomodado. Eso di- 
cen; nadie lo asegura. Lo cierto es que el 
vientre de la pescadorcita crecía. Los colores 
de manzana se iban; los.ojes de luz salvaje 
se entristecian, de tanto ver venir otras cosas 
que no eran las que antes deseara el rústico 
querer de la hija de la naturaleza y amada 
del mar. 

En esto fué cuando el padre murió, no 
ahogado por las olas, en día de pesca, sino 
gastado de luchar con el viento. y el agua 
salada. María, la madre, se enfermó, se pu- 
so casi tullida, y la pobre Sara era todo en 
el tugurio costera, 

María la vieja, dicen que se trastornó cuan- 
do cayó á la cama; que sus ojos grises, sus 
cabellos grises, los gestos de sus flacos bra= 


gal 


Que siga hab'ando el hombre de mar que 
me contó la historia, que es quizá una le- 
yenda, tal vez un cuento. 


Más ó menos, dice: 

«Asi, señor, fué una noche de tormenta. 
Yo soy vecino de la vieja María. Cuando 
vivia el marido, iba yo á las fiestas de la 
casa. Alli cantábamos y bailábamos. Des- 
de que murió el viejo no más alegrias. 
Maria se enfermó, Sa:a era como la Pro-= 
videncia. labia tenido su desgracia. Mien- 
tras iba á nacer la criatura, yo no he visto 
cara con més amargura. Maria miraba co- 
mo que iba á morir. María pasaba por la 
orilla del mar poniéndonos á todos tristes. 
¡Oh tristeza de su cara! ¡oh tristeza de su 
modo de mirar! Y fué una noche cuando se 
fué á la mar, una noche de tormenta. Toda- 
via no habia truenos ni rayos, pero la mar 
estaba enojada. llabia en lo lejano de la 
nozhe como fogonazos de cañón, sin ruido. 
El ciclo estaba sin estrellas ni una luz arri- 
ba; y las olas, de mala manera, traidoras y 
furiosas. A-i son las tempestades de este 
mar nuestro. Así cómienzan. El farero sabe 
ya con qué intención viene la nube de la 
tarde, y lo mismo el pescador y el marino. 
Y abajo, el mar, se pone como de acuerdo 
con la nube ll viento mueve á la una y 
á la otra. Después son los relámpagos, los 
truenos, los rayos, sobre el agua obscura, 
que carnerea. Una noche asi fué, pues, seño". 
La vieja estaba enferma. Nació el niño y la 
Sara se puso loca. A qué horas nació no se 
sabe; pero creo que sería al llegar la hora 
de la madrugada, porgue un poco después 
fué que oi las voces de la vieja Maria Ista- 
ba yo sin dormir, pensando en la tempestad, 
cuando sentí como un grito en la casa veci- 
na, en la casita de la Maria. ¿Qué pasará? 
dije; y pensando en que aquellas mujeres 
estaban solas, me vesti, tomé mi fierro y 
me fuí allá, hácia la casa. Intónces fué 
cuando vi una figura como de difunto que 
se iba hácia el mar; era una figura envuelta 
en una sábana blanca. Los fogonazos de la 
tormen:a que venía alumbraban de seguido 
lo lejano del mar. La cosa blanca se iba 
adentro del mar, más adentro, más aden- 
tro. . Y entónces llegué á la casa de la vie- 
ja María, y la vi á ella, tambaleándose de 
debilidad, con los brazos tendidos á la sá- 
bana blanca, llorando, gimiendo, llorendo, 
gimiendo... 

--¡Sara!... 

La vieja, enferma se había levantado; 


o 
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tendía los brazos flacos, gritaba apenas, dé- 
bilmente: 

=-¡Sara!... 

La figura blanca. iba entrando al mar, 
entrando al mar... 

Yo no me di cuenta, hasta después; yo no 


“medi cuenta, porque lo primero que me 


dió fué miedo, un miedo grande, señor... 
-—-¡Sara!.. hasta que se perdió la figura 
blanca en el agua, bajo la tormenta que co- 
menzaba. Yo contuve á la vieja enferma, 
que deliraba, casi. desnuda, al frio de la 
noche. Ll cuerpo de la pobre niña, no lo 
pudimos nunca encontrar.» 
Riunén DARÍO 


Mar del Plata, (Rep. ¿reentna) Febrero 6 de 1898, 


DAN ape ges 


[MU JUANA 
(TRADUCCIÓN INÉDITA) 
—H>— 


Mi Juana, de la que soy 


AR 


el dulce y viejo placer, 
siendo señorita ayer 
se siente una reina hoy. 


Todo el ABC profundo 
de esos peregrinos séres, 
que el mundo lluma mujeres 


y sonángeles del mundo 
3 Ney 


Es tener ebúrneos brazos, 
ser bellas, de una mirada 
humillar la frente osada 
del que resista 3 sus lazos, 


Saber con nada, un crespón, 
un ramo trenzado á prisa, 
un períume, una sonrisa, 
deslumbrar un corazón; 


Ante el ingrato que osa 
alejarse con recelo, 
ser azules como el cielo, 
rosadas como la rosa. 


Juana lo sabe; ya tiene 
tresaños, la edad madura; 
nada falta 4 su hermosura 
que todo un cielo contiene. 


Es ritmo de mi canción, 
es mi perfume más puro, 
la flor de mi viejo muro, 


mi hermosa contemplación. 


Mi estrofa que al lado de ella 
parece un pobre, la implora; 
Juana con un rayo dora 
mi estrofa, que se al a bella, 


La niña sabe cubrirse > 
con su sombrero triunfante, 
bello chapin, fino.guante, 
pues ha aprendido á vestirse. 


Es mujer, y al dulce abuelo 
enseña sus verdes lazo5, . 
los combinados retazos 
y el alma á través del velo, 


Es, por derecho, celeste; 
por deber, linda y galana; 
majestad y gracia hermana, 
la sigue gozosa hueste, 

Como en trono que fulgura 
ya cual reina se ha sentado; 
al comenzar su reinado 
da principio mi locura. 


Vicror HUGO, 


LA ÚLTIMA ILUSIÓN 


Yo no me suicidaré,--me decía mi amigo 
Arsenio, arréllenándose en un cojin de ter- 
ciopelo azul, donde un dragón de oro abría 
sus fauces siniestras para cazar una ma: 
riposa de nácar; —yo no me suicidaré, te re- 
pito, porque me aterran los dolores fisicos, 
por leves que sean, pero comprendo que, 
como muchos hombres, estoy en el mun- 
do demás. 

Estas frases melancólicas, dichas en oz 
baja, (con esa voz tan baja de los “seres 
degenerados, voz que parece extraerse de 
las cavidades más profundas del organismo 
y filtrarse luego por un velo de muselina 
para salir al exterior), fueron pronunciadas 
por mi compañero al final de una larga 
conversación, en la que yo había tratado 
de arrancarle, por todos los medios posi- 
bles, del retraimiento voluntario en que se 
marchitaban los días floridos de su juven- 
tud. No me causaron extrañeza alguna, 
porque yo sabía que estaba dominado, des- 
de la adolescencia, por las ideas más tristes, 
más extrañas y más desconsoladoras. —M1 
alma es una rosa, solía decir en ciertas horas 
de intimidad, valiéndose de una frase eráfi- 
ca, pero una rosa que sól> atrae mariposas 
negras—Asi es que al oir la sombría res- 
puesta que daba á mis palabras, más bien 
que tratar de consolarlo, porque no hubiera 
hecho más que exacerbar su nerviosa sensi- 
bilidad, yo buscaba un tema para extraviar 
el curso de sus pensamientos, cuando lo vi 


incorporarse en el asiento, ponerse pálido en | 


el instante, dilatar sus pupilas grises y, mo- 
viendo su cabeza fina y altanera, tan seme- 
jante á la de algunos retratos de Clouet, oí 
que me decía, como si ensayase un monó- 
logo: 

—Si, no te quede duda, yo estoy cn el 
mundo de más. La peor es que, como te 
he dicho, hay muchos que se encuentran 
en el mismo caso. Sólo que algunos no 
se perciben de eso, mientras que yo me 
doy cuenta de ello con la*más perfecta 
lucidez. ¿Has ido al campo, en la época 
de la siega, alguna ocasión? Si has esta- 
do alguna vez habrás podido observar que 
las segadoras, después de recogida la cose- 
cha, suelen dejar en el surco algunos gra- 
nos olvidados. Ni la tierra los fecunda, ni 
alimentan á los pájaros. Alli se pudren, día 
por dia, bajo el influjo del viento, de la llu- 


via y del sol. Eso mismo 12 sucado á algu- 


nos hombres. La muerte, esa visión maca- 
bra de cabellos blancos, que, con una hoz 
de plata en la mano, en un bosque de na- 
ranjos, segando cabazas de dioses: de reyes, 
de guerreros, de sacerdotes y decaamorados, 
sufre también esos olvidos crueles. Yo. soy 
uno de aquellos seres que, Ca el campo de 
la vida, ha dejado de recoger. 

—¡Oh, cállate! le interrumpi, tú eres 
masiado jóven todavía para desesperar... 

—Si, soy muy jóven, pero eso no impor- 
años, me pa= 


de- 


ta: aunque tengo veintisiete 
rece que llevo siglos dentro del corazón. 
La edad no es un instrumento que regula 


invariablemente nuestra. temperatura espi- 
ritual. Hay organizaciones que, á los ochen- 
tr años, conservan un calor primaveral, 
mientras hay. otras que, á los veinte, se 
sienten heladas por los rigores del invier- 


jamás. No.es preciso, por otra parte, haber 
vivido mucho, para calcular la suma de 
dichas que podemos esperar. La historia 


mos, pudiendo afirmarse que, no ambicio= 
nando los unos ni temiendo los otros, €s 
lógico prescindir en absoluto de todos. In- 
teresarme por la vida, equivaldría “para mi 
á entrar en un campo de batalla, afiliarms 
á un ejercito desconocido, ceñirme los bé- 
licos arreos y, con las armas en la mano, 
combatir por extraño ideal, sin ambicionar 
los lauros de la victoria, ni temer las afren- 
tas de la derrota. ¿ Habrá situación más 


rada? 
—Perotú tenias arites, le repliqué, grandes 
ensueños, grandes aspiraciones. z 
—Si, pero todos me han abandonado, 
porque todos son imposibles' de realizar. 
Yo era como un faro encendido, al frente de 
desierto marino, que arroja sus dardos de 
fuego en la negrura de las ondas. Aves 
errantes, al llegar la noche, iban á refugiar= 
se en sus grietas, huyendo delos azotes del: 
viento y de la lumbre de los relámpag0Se 
Pero no habiendo encontrado en su recón- 
ditoseno,calor para sus plumas, ni alimento 
para su pico, 
una, hasta dejarm2 
soledad. : 
- _Entónces es que, como. te decía el más 
sabio, á la vez que el más puro de tus ami- 
gos, tú nO sabes desear. 
—Quizás sea eso, yO 


en la más aterradora 


lo comprendo; más 


un día la aprendemos, ¿al ponerla en práe- 
tica mo demostrariamos que estábamos ya 
domados y escarnecidos por la misma vida, 
puesto que teníamos que someterle de ante- 
mano cada idea que ilum'nase nuestra 
inteligencia, cada latido que agitara nuestro 
corazón? Además ¿puedo aspirar á algo en 
nuestro medio social que esté en consonan- 
cia con mi carácter, con mi educación ó con 
mis inclinaciones? Implantar aquí mis en- 
sueños, ¿no equivaldria á sembrar rosas €n 
una peña Ó á procrear mariposas en una Cis- 
terna>¿Qué carrera podria elegir para llegar 
á lacima de la felicidad? ¿La de comerciante? 
No me daría por recompensado de tal sacri- 
ficio si supiera que al cabo de diez años, te- 
nía en mis arcas un tesoro mayor que el 
de un Rajah de las Indias, ¿La de burócrata? 
Basta entrar un dia en cualquier oficina, 
para conocer las diversas especies del vam- 
pirismo ó los faturos huéspedes de las pri- 
siones de Ceuta. ¿La de político? Ella me 
conduciría, desde el primer paso, á la picota 
del ridiculo donde sucumbiria maniatado por 
mi impotencia y asaetado por los dardos 
del desprecio popular. ¿La de jurisconsulto? 
Erigirse en juez" de un semejante, estando 


no más crudo, del invierno que no termina 


del mundo nos lo demuestra en sus pági- | 
nas. Hojeando cualquiera de ellas, se com- * 
prende en seguida que, tanto los bienes + 
como los males, han sido siempre los mis- z 


enervante, más desastrosa - y más desespe- 


desertaron todas, una por : 


¿quién nos enseña esa ciencia oculta? Y si * 
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sujeto á las. mismas vicisitudes, para escar-' 


necerlo, en nombre de leyes humanas, me 
ha parecido siempre la más nefasta de todas 
las aberraciones. ¿La de médico? Yo creo 
que, dado el atraso de esa ciencia, para ele- 
gir esa carrera se necesita ser el más incons- 
ciente ó el más depravado de los hombres. 
¿La de sacerdote? Aparte de que para €'la 
se requiere la vocación ¿hay un monasterio 
entre nosotros que, por la grandeza de sus 
tradiciones, por las austeridades de sus 1e- 
glas, por las bellezas de suscritos ó por las 
virtudes de sus moradores sea capaz de 
atraer el alma enferma que, como un cisne 
ennegrecido de lodo vuela al limpido estan- 
que, acuda alliá purilicarse de las miserias 
tarrenales? a 

—Te comprendo perfectamente, exclamé 
yo, pero creo que cel remedio está en tus 
manos. ; 

—¿Cuál es? 

—El de irte lejos. 

—Si, lejos; pero ¿dónde? 

—Pues á Paris: ¿ya no te gusta esa tierra 
de promisión? 

—Te diré: hay en Paris dos ciudades: la 
una execrable y la otra fascinadora para 
mi. Yo aborrezco el Paris que celebra 
anualmente el 14 de Julio; el París que se 
exhibe en la Gran Opera, en los mártes 
de la Comedia Francesa ó en las avenidas 
del bosque de Bolonia; el Paris que veranea 
en las playas á la moda é inverna en Niza ó 
en Cannes; el Paris que acude al Instituto y 
á la Academia en los dias de grandes so- 
lemnidades, el París que lee EL Ficaro ó 
la Revista pe Amos Munbos; el Paris que, 


por boca de Deroulede, pide un dia y otro: 


la revancha contra los alemanes; el Paris de 
Gambetta y de Thiers; el París que se exta- 
sia con Coquelin y repite las canciones de 
Paulus; e! París de la alianza franco-fusa; el 
París de las exposiciones universales; el Pa- 
rís orgulloso de la torre l'iffel; el Paris que 
hoy se interesa por la cuestión de Panamá; 
el Paris, en fin, que atrae millares y milla 
res de séres*de distintas razas, de distintas 
jerarquias y de distintas nacionalidades. 
Pero adoro, en cambio, el Paris raro, exó- 
tico, delicado, sensitivo, brillante y artifi- 
cial; el Paris que busca sensaciones extra- 
ñas en el éter, la morfina y el haschisch; 
el Paris de las mujeres de labios pinta- 
dos y de cabelleras teñidas; el Paris de 
las. heroinas adorablemente perversas de 
Catulle Mendés y Rene Maizeroy; el Paris 
que da un baile rosado, en el palacio de 
Lady Caithnes, al espiritu de Maria Stuart; 
el Paris teósofo, mago, satánico y ocultista; 
el Paris que visita en los hospitales al 
poeta Paúl Verlaine; el París que erige 
estátuas á Baudelaire y á Barbey de Aure- 
villy; el París que hizo la noche en el ce- 
rebro de Guy de Maupassant; el Paris que 
sueña ante los cuadros de Gustavo Moreau 
y de Puvis de Chavannes, los paísajes de 
Luisa Abbema, las esculturas de Rodin y 
la música. de Reyer y de Mlle. Augusta 
Holmes; el París que resucita al rey Luis 
II de Baviera en la persona del conde Ro- 
berto de Montesquieu-Fezansac; el París 
que comprende á Kuysmans é inspira las 


crónicas de Jean Lorrainm; el Paris que 
seembriaga con la poesía de Leconte de 
Lisle y de Stephane Mallarmé; el París 
que tiene representado el Oriente en Ju- 
dith. Gautier y en Pierre Loti, la Grecia en 
Jean Moréas y el siglo XVII! en Edmond 


de Goncourt; el París que lee á. Rachilde, la: 


más pura de las virgenes, pero la más de- 
pravada de las escritoras; y el Paris, por 
último, que no conocen los extranjeros y 
de cuya existencia no se dan cuenta tal 
vez. 

—Y entónces ¿por qué no te marchas? 

--Porque si me fuera yo estoy seguro de que 
mi ensueño se desvaneceria, como el aroma 
de una flor cogida en la mano, hasta quedar 
despojado de todos sus encantos; mientras 
que viéndolo de lejos, creo todavia que hay 
algo, en el mundo, que endulza el mal de la 
vida, algo que constituye mi última ilusión, 
la que se encuentra siempre, como perla fi- 
na en cofre empolvado, dentro de los cora- 
zOnes más tristes, aquella ilusión que nunca 
se pierde, quizás... 

JuLián DEL CASAL, 


Buenos Aires, Fobrero 10 de 1893 
HPRRRRRAARRAAAAAR 
EL DAÑO 


4. Florencio Sanchez (Ovidio Paredes) 


TAN la falda de una cuchilla que se 

ys extiende hasta perderse de vista en 
IE fel horizonte, álzanse unosranchosde 
CE 'paja brava y terrón, que tienen por 
moradores á la familia Gutierrez, com>ues- 
ta: de un viejo gauch>, que conce á cuanto 


«bicho ha vivido en el pago desde la Guerra 
“Grande; doña Dorotea, su esp3st, criolla 


cruda que apesar de sus años aún conserva 
la agilidad de sus mejores días; y Maria, hija 
única de aquel matrimdai>, morocha de 
Ojos negros y expresivos que pasa por la 
moza más simpática del pago. En aquel ho- 
gar modesto n> reina la acostumbrada ale- 
gría. 

María está postrada en cama desdz haze 
un mes, presa de una extraña enfermedad, 
que según los médicos del pueblo que la han 
examinado no tiene remedio, y que los cu- 
randeros del pago tampo>:o puedza curar, 
porque dicen que es daño. 

En una de las habitaciones del rancho 
principal, se halla la enferma, tenlida en 
una vieja marquesa reclinada su cabeza sobre 
la almohada. Junto á la cama está ua jóvea 
paisano con la vista nublada p>r reflexiones 
tristes, fija en la enferma, atento á sus m2- 
nores movimientos. S2 llama Pedro y es 
el novio de María. 

De cuando'en cuando Doña Dorotea se 
acerca al lecho. contemolaá su hiji que- 
rida y sale lagrimeando puerta afuera en 
dirección á la cocina á echar su vistazo á 
los cocimentos que recetó el curandero en 
su última visita. pa 

In los periodos en que la ficbre dómina 
á la jóven haciéndola caeren csas largas y 
agitadas somnolencias, de las que parece 
que no reaccionará, Pedro trata de consolar 


á Doña Dorotea y al viejo Gutjerrez dicién- 


doles quelo que su María tiene no es nada, - 


que le pasará pronto. A ellos también les 
jura, que la bruja perra que le echó el daño 
no lo vá á pasar del todo bien cuando Ma- 
ría se componga. 

Pero se” ve que lo que abate al espiritu 
del mozo, haciendo quetome más cuerpo en 


su cerebro la idea de la venganza, son los. 


grandes sufrimientos por los que pasa su 
María su linda morocha, la mujercita que- 
rida por quien diera su vida si para salvarla 
necesario fuera. 

Pasan los dias, y María se agrava cada 
vez más. 

La enfermedad, que no cedeá loz esfuerzos 
de los médicos, no puede ser dominada por 
los de los curanderos, que con sus cruces 
y sus yuyos, n coas ¡uen ahuyentar el 
dx, que vá minando «quel cuzrpo antes 
tan llen> de juventud y de vida y ya tan 
quebrantado. 

Una mañana en que todo parecía sonreir 
á la Madre Naturaleza que con-sus galas 
daba á todo luz y color, en que los pájaros, 
volandode rama en rama, trinaban contentos 
alegrando el ambiente, saturado de embria- 


gadores perfumes, aquella alma ya cansa-. 


da de la lucha, se doblegó veacida. 

La desesperación de Pedro ante tan rudo 
golpe, fué grande. Abandonó los ranchos 
subyugado por la idea de venganza. 

S2 eacaminó hícia una cuchilla, distante 
de allí una legua, en donde sabía que se al- 
bergaba la negra Gumersinda, una vieja 


bruja, de quién scspechó desde el p:imermo-. 


mento fuera quien le había echado aquel 
fatal daño. 

Vivía ésta en una vieja y ruíno3a tapera 
de paredes agrietadas por las inclemencias 
del tiempo. Rodeábalaespe30cardal, que era 
la vegetación quecon más exhuberancia cre- 
cía alli. 

Una vez llegado alli se apz5, sia cuidarse 
delos perros que ladrabin desesperados, 
atados al rechoncho tronco de ua viejo om- 
bú, que como solitario guardián, se alzaba 
á la puerta y cuyas ramas se esparcían vi- 
ciosas par sobre la totora del ranch». 

La vieja brúu'1, al ver á Pedro, se extre- 
meció como si le hubiera leído en la cara 
lo que pasaba en su alma y sin siquiera 
saludarlo quiso largarse fuera del rancho, 
pero Pedro cojiéndola bruscamente del 
brazo, la obligó á quedarse alli. Con tono 
amenazador, comenzó á interrogarla, agi- 
tándola fuertemente con toda la fuerza de 
sus nervudos brazos. 

Ella se arrollaba toda, forcejeando por de- 
sacirse de la mano d3 hierro que la suje- 
taba. 

Y así, por medio dela amenaza, consiguió 
Pedro la ansiada revela:ión que la vieja 
sofocada y tartamudeando> le hizo, de quién 
era el autor del daño. 

Si ella lo había preparado y se lo había 
dado á.Maria, lo había hecho por mandato 
de Manuel, el capataz de la Estancia de 
Don Claudio Gonzalez, bajo la promesa de 
que si conseguía mandarla fp. el olro lao le 
pagaría bien su servicio. 

Al escuchar esto Pedro, bramando deira, 


. 
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dió un empellón á la vieja, tirándola por 
lierra, y á pasos largos se encaminó en bus- 
ca de su caballo que andaba pastando suel- 
to á una media cuadra de allí. 

Pedro lo montó y coa movimiento ner- 
vioso de hombre sumamente agitado, clavó 


despiadado en los hijares de su pingo las 


espuelas nazarenas, haciendo que este par- 


tiera veloz. La bruja que se habia inzorpo- 
rado asomada á la puerta del ranch» lanza- 
ba hácia el gaush> dolorido miradas llenas 
de rencor, en tanto que pronunciaba pala- 
bras incoherentes que podian traducirse en 
horribles juramentos y maldiciones. 

Cuando el sol ocultándose inundab1 á la 
tierra con sus tinte de oro último, á esa ho- 
raen que en nuestras campiñas solo se 
respira brisas impregnadas de agradables 
perfumes, llegaba Pedro, agitado, tal ves 
más que su caballo, jadeante y sudoroso, á 

“la Estancia de Gonzalez. 

La peon1da, en alegre circulo, fes:tejaba con 
risas los cuentos que Don Dionisio=-un gau- 
cho vejancón, alegre y espiritual--les conta- 
ba, salpicados con los chistes de sn inacab1- 
ble repertorio criollo, mientras cl mate 
pasaba de mano en mano. 

Sin apearse Pedro, preguntó por Manuel 
á un tapecito que mirándolo no sin extrañe- 
za le dijo que habia salido hasta la pulperia. 
Dió deriendas para tomar ese rumbo, cuan- 
do vió al que buscaba. 

Al verlo, sintió hervir en sus venas su 
sangre criolla; sus ojos centslle1roa y com) 
ya Manuel se acercaba y el no podia domi- 
narse rompió su horrible silencio convidán- 
dolo con voz alterada á apsarse, pues tenia 
que liablarle. 

—Venia áverte Manuel, porque tengo que 
hablarte. 

—:Si? pues entónces, cuando quieras... 

—Veniía á saber si fuistes túel cangalla que 
le hizo echar daño á María Gutierrez. 

¿Yo> no sé porqué; ¿acaso me ocupo yo 
de ella más que de naides? 

—:¿Con-que entónces negás? ls que no te- 
néscoraje ¡bandido!, pa aguantar lo quehicis- 
Les. 


—Yo...T'e digo la verda...yo nó! 

—¡No mientas trompeta!; ni seas sinver- 
gúenza pues yo se que fuiste vos el que en- 
cargóá la negra Gumersiada el daño pá 
Maria. 

—Gúeno mirá, te vii decir... y) fui... es 
cierto pero no crei... 

—¿Y por qué hicistes eso? 

—Te viá desir, pues porque queria 4 Ma- 
ria... que ella hibía sido novia mía... pero 
cuando vos caistes al pazo mz dejó á mi, 
por atenderte y eso á mi no ms gustó... Me 
dió rabia. E , 

—Con que entónces confesás que hicistes 
eso y que lo hicistes porque no tenías coraje 
pa medirte conmigo; ¡gaucho maula! .. 

—Mirá Pedro... queno aguanto que me 
insultés. 

—No; si yo no vengo á insultarte, vengo 
á ensebar mifacón en tus tripas ¡desgraciao! 

—¿A mi? 

Sí, á vos! 

Y ambos, lijeros como el rayo, echaron ma- 

no á la cintura, sacando Manuel una daga 


con la que tiró rápido un tajo mortal á 
Pedro, pero este, en tanto que con el mango 
del rebenque paraba el arma de su rival, le 
hundia su facón hasta el mango en el vien- 
tre. ; 

Y cuando la peonada del Establecimiento 
se apercibió de la lucha y corrió á auxiliar 
á su capatáz, este ya habia muerto.. «La si= 
lueta de Pedro se perdia en el horizonte.... 


E>uarno LOPEZ L BANDERA... 
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UN NUEVO POETA 
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4 que los Alpes me han llevado á 


Sm 27 

LW la poesia, me quedo en ellos paa 
1 2 7 
NES | MA un nuevo posts, anunciado 


== ya por varios escritores italianos en 
revistas extranjeras; el cual sobarea en estos 
dias una de las más profundas alegrías que 
se hayan concedido al corazón humano: la 
de contemplar el alba de la propia aloria. 

No tiene todavía treinta años: era en efec- 
to completamente desconocilo, hasta hace 
pocos meses. 

25 hij> de un obrero tejedor de un pueblo 
del Piamonte; en su niñez trabajó en el telar; 
tuvo una niñaz pobre y dura: su familia lo 
dedicó con grandes sac ificios al estudio pa- 
ra hacer d: él un sacerdote; pasó algunos 
años en el S2minario, donde su fé religiosa 

c apagó; después perma e-ió cuando salió 
de avli; vivió, com) vive todavia, dando 
lecciones particulares de literatura que ape- 
nas le dan pan. : 

Es una figura que rezuerda la de ¡Lo óale= 
di: pequeño, mac lento, pálido, pobremente 
vestido, extraordinariimonte timido, amante 
de la vida solitaria, una figura extraña, una 


l indole taciturna, una especie de ermitabo 


selvático, en quiea ninguna señal exterior 
deja adivinar al artista. 

Este pobre hij> de obrezo ha escrito un 
poemita formado de poesias de divers> m2- 
tro sobre la enfermedad y muerte de la ma- 
dre quesadoraba, una série de escenas, de 
cuadritos domésticos, de episodios afectuo- 
sos y dolorosos, de gritos de angustia y de- 
sesperación, que hacen estremecer y llorar 
al más frio lector. 

Y á la profundidad trágica 
to, se une en su poesia una delicadeza rara 
de forma, obtenida con pacientisimas fatigas, 
pero no exenta de amable sencillez, 4 través 
de la cual aparece netamente, como el fondo 
de un arroyo limpidisimo, elalma del poeta. 

Leedlo, y tendréis por mucho tiemp> ante 
los ojos laimágen de esa pobre madre muer- 
ta, que os hará amar al hijo huérfano y me- 
ditar en las miserias y dolores humanos. 

El nobilisimo poeta no estodavía profesor, 
porque como “tiene que dar lecciones para 
csanarse el pan, n9 ha: tenido tiempo toda- 
via, en diez años, de tomat el diploma. 

Se llama Giovanni Cena. 
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| Pura Américo S. Manceio 


1 
e 3 AS campanas del pueblo llaman á 
| (P39 misa de domingo. Por una de las 
(y desiertas sendas que conducen á la 


ACES 
sonriente, y se detiene. Mira; pareze que 
buscara á álguien. 

Por el extremo opuesto, dos. Ó tres jÓve- 

¡ nes del pueblo se acercan Y la saludan, pero 
élla no sonrie más que al último de ellos, á 
Juan, el cual, tímido y bondadoso, no sel 
atreve á adelantarse, y al que ella ama con 
toda lavehemencia de un alma de 16 abriles. 

Juan sigue el camino de su amante, sus” 
acompañantes le dejan, y junto con la her- 
mosa niña, entra alsagrado recinto y detras 
suyo escucha el paternal sermón. 

Mientras dura el divino oficio, Juan per- 
manece abismado en un respetuoso silencio. - 
Ora con devoción, y Sus miradas solamente 
s>dirijená la María celeste y á su virjen 
amante. 

Y cuando salen de la Iglesia y se encuen 
tran otra vez en aquella senda de flores que 
se abren y de botones que estallan, ¡cóm) Se 
dilatan los corazdnes de aquellos niños ent- 
morados; cómo sonrien de contento sus son= 
rosadis mejillas! 

Caminando lentamente se dirijen ú casa 
de Ge>rgina, baj> 105 ardoros de un sol 
abrasador, ú la sombra espesa de los úrbo-= 
les; aspirand > el perfume suave de las flores 
que trae uza brisa sutilisima moviendo á su 
“paso, en rítmicas ondulaciones, las espigas 
delas achiras que deslumbran con sus re 
flejos de oro; pisando la alfombra de gra- 
milla y de margaritas rojas, que crujen « 
su paso en besos imperceptibles; con las 
manos enlazadas, apretadas; callados, sin 
decirse una palabra, en la embriaguez de 
esta elocuencia de los enamorados. que no 
abren la boca más que Pata cambiar Sus 
los líbios más que para los cas 


nombres y 
dicen todo en un1 mi- 


tos besos y que s3 
radar 
¡Cuánta felicidad! 
11 


Un dia las campanas del pueblo repique- 
teaban «á todo vuelo»: era el día de la boda 
de Georgina con su timido amigo Juan. 


Juan y Georgina eran desde entónces la 
pareja más feliz del pueblo. 

IL día lo pasaba Cl trabajando en la gran- 
ja Ó cn el campo; por la noche, cuando esta 
llegaba con sus sombras deseadas, Juan 
emprendia el regreso á la rústica casita, 
donde salia 4 resibirio con los brazos abier- 
to3 la sonriente Georgina. 

IZn todos los instantes, la alegría más "ic 
sueña reinaba en el alma de los eramorados 
e590503. p 

11 
Más cuando 


Asi pasaron tres cosechas. 
“siembra, las 


empezó 4 madurar la cuarta 
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campanas del pueblo volvieron á sonar: su 
voz era triste, lúgubre. 

Los tiempos habían cambiado: el cielo de 
aquel hogar se habia cubierto de nubes 
negras. 

Georgina dejó dos veces su imágen vivien- 
te á su marido: le dió dos niños rubios 
como ella, y como ella sonrosados y risue- 
ños, y al dárselos dejó para siempre á su 
esposo para velar por ellos allí en el cielo. 

Juan dobló la frente. 

Y su corazón quedó traspasado de dolor, 
y sus ojos sinlágrimas por tanto llorar y su 
existencia languidecia. 

Pero esto no era todo. 

Los dos pequeños ángeles de su casa, el 
único lazo que le ligaba á la tierra, un día 
alzaron el vuelo para ir á encontrará su 
madre en el azul infinito. 

Juan lloró, lloró mucho, tanto, que quedó 
como enloquecido de dolor. 


IV 


Todo es vacio y desolación en derredor de 
Juan; por todas partes se extiende una den- 
sa niebla. 

Adios las horas felices! Adios risueñas 
ilusiones y esperanzas! 

Sus mejillas sz descarnan y tomin un 
tinte livido; su frente se arruga; sus ojos se 
hunden y se secan; sus manos tiemblan. 

El contento que nace del trabajo no le 
conforta; el trabajo le falta porque su brazo 
se fatiga, y el pan de cada día concluve por 
ser insuficiente. 

El vé la espiga amarillar en el surco d¿- 
bilmente y sus fuerzas no le permiten apar- 
tar las hierbas que las apretan y las ahogan. 

La noche del desfallecimiento invade más 
y más su alma abatida. 

Una esperanza brilla aún: la esperanza 
engañosa de irá la ciudad, á la ciudad co- 
queta y caprichosa, á la ciudad de la opulen- 
cia y de la miseria, que dí á aquellos que 
no piden y niega á aquellos que no tienen. 

¿Qué irá á hacer en la ciudad, él, que ya 
ha perdido la agilidad, él, que carece de 
asticia ? 


v 


No tiene conciencia de los obstáculos, y 
parte. 

Llega lleno de buen deseo, busca, inquiz- 
re, se esfuerza... 

Vanamente! 

Su corazón ha sangrado su última 
gota; él ya no pertenece á este muado com) 
espiritu, y su vigor se doblega con sus 
esperanzas. 

Juan ha llegado á una de las más rápidas 
y terribles etapas del infortunio: Juan ha 
envejecido... , 

Donde quiera que se presenta se le mira 


con cierta desconfianza y muy pozas veces ; 
con aire de piedad. Si ofréze sus servicios 


le rechazan duramente. Es que en las ciu- 
dades opulentas el trabajo tiene imp rios s. 
exigencias; quiere el vigor y actividad de la 
juventud á menos de la robustez de la edid 
madura. 

¿Qué hacer? Lo que haczn aquellos que 
carecen de todo. 


Y el viejo Juan mendiga. Anda solo, no le 
acompaña ni aún un perro. 

Si, un perro--el inevitable can, este grave 
y silencioso conductor de ancianos, que pasa 
sus días acostado delante desu amo y le 
evita la verguenza ó al menos la pena de 
tender la mano para pedir, ese compañero 
fiel y. cariñoso de todo mendigo,--un perro 
falta al desgraciado viejo, que no tiene: el 
consuelo de partir con él su pan raro! 

Todas las mañanas se sienta en el portal 
de uma-suntuosa casa, y empieza por des- 
cubrir su frente y posar cuidadosamente á 
sus piés su sombrero desteñido y roto que 
le sirve de alcancia. 

Los rayos ardientes, las brumas frias, las 
tempestades, ó la viva helada, azotan su 
cabeza desnuda, y él espera á los que pa- 
san, haciendo oscilar, en resp3tuoso saludo, 
su larga cabellera rizada, flexible y de un 
blanco amarillento. 


WI 


Védlo, ahi llega apoyando su man) ea un 
encorvado bastón. 

Llega para comenzar su tarea diaria hasta 
que la noche lo concluye todo. El vá á eje- 
cutar su ejercicio cotidiano, es decir á frotar 
mecánicamente el arco sobe las cuerdas de 
su violin. 

He dicho frotar... está bien esta palabra? 

Lejos de rozar las crines sobre las cuerdas 
mudas, el melancólico anciano las posa 
apexas... Y aquel arco fantástico, hace bien 
con sus sonidos dulces, con su harmonia 
inexplicable, más lijero y más leve en sus 


imaginación, ved como todos los dias su 
arco maravilloso llora amargamente esta 
fantasmagoría retrospe:tiva y pirece que 
abre al oido todas las cataratas de la hirmo- 
HO 

¡Dad una limosna al pobre viejo! 


WERTHER, 


Montevideo, Febrero 12 de 1298, 
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(Conclusión ) 


Dimos unas cuantas monedas de plata á 
la abuela y nos despedimos de Betsy. Pero 
la niña noquiso abandonarnos todavía y nos 
acompañó hasta el carruaje, al que siguió 
durante largo rato con sus ojos. 

Al cabo de un mes volvimos á pasar por 
el mismo sitio en sentido inverso, es decir, 
desde Clidfen á Galway. Allí nos detuvi- 
mos como la otra vez. 

Como no habiamos encontrado á Betsy, 
antes de abandonar aquel pais, que no de- 
bía yo volver á wisitar en mi vida, quise 
ver de nuevo á mi simpática protegida, 

Llamé á la puerta de la pobre casa, me 
abrieron, entré y presenciaron mis ojos un 


movimientos queel aire manso sobre las 
espigas ondulantes, que las desflora apenas 
las roza. a 

Y los dedos hues>so3 del pobre viejo se 
levantan y se oprimen sobre la extremidad 
ds las cuerdas; el arco ondea, corre, ses 
desliza, tiembla y describe curvas, se alar- 
ga y se encoje; el violin mism> experimenta 
ciertas sacudidas, ciertos estrem2zimientos... 

Es indudable que un pensamiento le 
anima: ¿es un llanto lo que ejecuta? 

¿Es el suave idilio de su juventud, la 
conmovedora tristeza de su edad viril, la 
oración fúnebre de sus viejos años, todas 
sus tiernas alegrias, sus sonrisas melancó- 
licas, sus momentos amargos, su lloro, lo 
que el evoca y hace revivir con el arco d: 
su violin que el anima, agita y hace llorar 


como lloran, se animan y se agitan sus pen- 


Samientos? 

¿Es una miásica descancida, 
há jamás sentid»? ¿Q tién puzds 
haberla entendido alguna vez? 

Es que su música es una triste Ccpop2ya, 
uaa largi cadona de emociones y dolores, 
—desds la alegria de las horas infantiles, 
desde la fcticidad de la juventud radiante, 
hasta las lágrimas del sombrio invierno d- 


¿Quién la 
decir ds 


“su vejez. 


Contemplad esta vida penosa del p>be> 
viejo, esta carrera dolorosa, sus etapas Y 31; 
estaciones de miseria. 

Y mientras veais que interiorm3n:e, este 
viejo Orfeo rinde su vida en tod> un mua lo 
de recuerdosamargos en un pasado doloroso, 
y quesus muertos queridos atormentan su 


espectáculo tristisimo. 

Alrededor de la camita de Betsy, alum- 
brada por tres humeantes cirios, oraban 
únas cuantas viejas arrodilladas. 

A «mi llegada cesó el rezo y todas levanta- 
Ifron la cabeza. Una de las ancianas se puso 
de pié y se dirigió hácia mi. Era la abuela, 
que me habia reconocido. Dos gruesas :lá- 
grimas rodaron por sus arrugadas mejillas 

—¡Betsy! —murmuró--¡Betsy!... 

En pocas palabras me dijo la pobre vieja 
que su nieta hab'a muerto aquella misma 
mañana, á consecuencia de una fiebre. 

- Meacerqué al lecho de Betsy. 

La pobre niña estrechaba entre sus manos 
| y oprimía contra su pecho, la estampa de 
San Patricio y los dos zapatitos que yo le 
habia regalado. 

--Durante la enfermedad--me dijo la an- 
ciana--los ha tenilo á su lado y la enterraré 
con ellos, para-cumplir su última voluntad. 
Crex usted, caballero, que me la pidió con 
mucha insistencia. 

En aquel momento brotó de mis ojos una 
lágrima. Ms incling hásia la pobre niña y 
la di un beso en la frente, mientras los tres 
cochinillos nesros, refugiados bajo el lezho 
mortuorio, volvian hácia mi sus eatristeci- 
dos y empañados oj>s. 


Ñ 


J. NORMAND, 


Zstabl. gráfico á vapor, Convención 82 


